葉延濱：詩意地棲居
2011-3-29 來源：嶺南文博院
1,、事情
“事情”這個(gè)詞真的太好了，普天下所有的東西就用這兩個(gè)字概括了,。但是這兩個(gè)字我們可以分開,，特別是在文學(xué)家那里這兩個(gè)字的位置是有變化的，凡是說事的,，“情”字退到后面,，是敘事文學(xué)。講故事,、小說,、戲劇，都是給你重現(xiàn)一個(gè)事情,，重現(xiàn)一個(gè)過程,，重現(xiàn)一個(gè)故事，這叫做敘事文學(xué),，簡單地說叫文,。凡是“事情”的“事”退到后面的,，“情”到了后面叫抒情文學(xué)，這叫詩意,。寫詩,、唱歌、音樂,，這都是表達(dá)情感的，“事情”的“事”到了后面它是關(guān)乎“情”的,。當(dāng)我們在看戲的時(shí)候,，當(dāng)我們在看電影的時(shí)候感動(dòng)了，我們會(huì)說這個(gè)電影多有詩意?。‰娪鞍亚殡[藏在事的后面,，但是通過表述這個(gè)過程描繪這個(gè)人物,，讓你受到打動(dòng),，你就能體會(huì)到藏在事后面的情,，所以你會(huì)說有詩意,。當(dāng)我們在敘事過程中間,，甚至在寫詩過程中間,，如果只有分行的形式,，那么有人就說這首詩寫得沒有詩意,，因?yàn)樗鼪]有注意到我們的感情,。詩意對于中國人的存在,，詩意對于我們的存在，實(shí)際上就是普天下最簡單的一個(gè)道理——“事情”,，天下事進(jìn)入我們內(nèi)心以后就是“事”和“情”之間的一種位置變化,。
2,、前后
我們怎么去找詩意,，詩意在哪里？其實(shí)就在非常直白的詞里面,。作家們在創(chuàng)作文學(xué)作品，他無非是采取兩種姿態(tài),，一種姿態(tài)是向后的姿態(tài),，一種姿態(tài)是向前的姿態(tài)。向后的姿態(tài)就是講故事,、寫小說,、編劇本，故事就是過去的事情,，他的姿態(tài)是回憶，是向后,。因此，寫小說也好,，寫劇本也好,，講故事也好,，都是需要去提煉，需要去了解,，然后把這種積累重新發(fā)掘起來。
詩人的姿態(tài)是什么,？是向前的,，是沒有發(fā)生過的或是將要發(fā)生過的。詩人都是夢想家,，都是白日做夢,，他講的都是沒有發(fā)生的事情,，是向前的，是預(yù)言,。所以我們說,，每一個(gè)18歲的年輕人都是詩人,，這句話是對的,。因?yàn)閷τ谝粋€(gè)18歲的年輕人來說他所面對的都是要即將開始的事情,，他要去工作,，他要組織家庭，要找到可心的愛人，要?jiǎng)?chuàng)造事業(yè),，他所有的事件都是往前的,，他的這種姿態(tài)和詩人是一樣的,。
詩人最大的才能是什么,？不是說他背了多少詩句,，而是他充滿了別人沒有的想象力,，詩人的才華在于想象力,，想象力是詩人的天賦,，一個(gè)有想象力的詩人就是優(yōu)秀的詩人，而想象力是創(chuàng)造的前提,。因此，我們再次證明,，現(xiàn)實(shí)生活中間詩意是不可缺少的,，而且是大量存在的,。
西方現(xiàn)代詩歌非常強(qiáng)調(diào)詩人的想象力和創(chuàng)造性,，因此詩人重要的是在創(chuàng)造意象，詩人寫出來的詩句,，詩人創(chuàng)造的形象是通過他的主觀改造以后重新展示的一個(gè)新東西，所以叫意象派、象征主義等等,。中國人比較講究人和自然的關(guān)系,，內(nèi)和外的關(guān)系,，我們不叫意象,，叫意境,。什么叫意境,？說通俗一點(diǎn)就是情景交融，物我一致,，天人合一，就是情和景能夠?qū)?yīng)起來,，物和我能夠交融起來，最后達(dá)到一種天人合一的高度境界,。詩人是在做這樣的工作,，這樣的工作揭示了一個(gè)秘密，我們的內(nèi)心世界一定要和外部世界發(fā)生關(guān)系,，當(dāng)我們內(nèi)心世界和外部世界處于一種互相能夠交融，互相能夠理解的狀態(tài),，這個(gè)時(shí)候我們的內(nèi)心會(huì)得到修煉,。所以“不學(xué)詩，勿以言”,，如果一個(gè)人滿腹經(jīng)綸,，他一開口就跟別人不一樣,，他一抬腿，一舉手就跟別人不一樣,。多讀一些文藝作品，多讀一些優(yōu)秀的典籍,，這種東西成為你內(nèi)部看不見的東西，但是一定會(huì)在你的言談舉止中間體現(xiàn)出來,。作為一個(gè)詩人,，我們衡量一個(gè)詩人的時(shí)候我們是用意象、意境這些去看看他有沒有才華,，但同樣的,，我們在衡量詩人的時(shí)候也在給自己一些提示，我們要在這個(gè)世界活得更有品位一些,，那么你一定要注意你內(nèi)部的修煉是非常重要的,。
4、有無
我們在講詩歌的時(shí)候常常講兩種境界,，“有我之境”和“無我之境”,，是從佛教那里吸取過來的。隨著時(shí)代的進(jìn)步,，我們常常講要正確處理好“大我”和“小我”的關(guān)系,，其實(shí)詩歌一個(gè)很重要的精神就是它會(huì)使你發(fā)現(xiàn)你自己，會(huì)使你了解你自己,，在寫詩,、讀詩的過程中都會(huì)使你認(rèn)識(shí)你自己。有的詩里面你會(huì)看不到一個(gè)“我”字,，但是主人公的品格,、主人公的格調(diào)都會(huì)存在。講到詩歌的時(shí)候我曾經(jīng)講過詩歌非常厲害的一條,，就是它強(qiáng)調(diào)了個(gè)人情感價(jià)值和個(gè)人的價(jià)值,。在這個(gè)時(shí)代什么都能夠集團(tuán)化、產(chǎn)業(yè)化的生產(chǎn),，文學(xué)藝術(shù)也一樣,，我曾經(jīng)在影視圈工作過,，我就說過現(xiàn)在是一個(gè)影視時(shí)代，影視可以把所有的文學(xué)樣式收編,，但是有一個(gè)辦不到，它沒法收編詩歌,。所以,，現(xiàn)在電視上最缺的就是詩歌，為什么,？它沒法把一個(gè)有獨(dú)特內(nèi)心情感的詩歌用電視的方法表現(xiàn)出來,。什么是好詩？就是電視鏡頭和攝影鏡頭沒法達(dá)到的地方,，那就是最有詩意的詩,，就是詩人大展鴻圖的地方。詩意地生存實(shí)際上告訴我們,，一個(gè)人活著應(yīng)該是有價(jià)值的,，每個(gè)人都有他自己的尊嚴(yán)，都有他自己的愛好,，都有他自己的情感,，我們要尊重每一種不同的感情和不同的情感,。
5、上下
這個(gè)詞實(shí)際上是由“下半身寫作”引出來的,，當(dāng)我們談到文學(xué)藝術(shù)的時(shí)候常常會(huì)面臨一個(gè)問題，怎樣面對情與肉之間的關(guān)系,，怎樣區(qū)別正常的情感和色情的關(guān)系,，怎樣去區(qū)分什么是高尚的,，什么是下流的關(guān)系,，怎樣判斷它是一種時(shí)代的進(jìn)步或者還是一種腐朽思想的泛濫,？在西斯廷教堂里,，教皇和米開朗基羅有一段對話,，米開朗基羅在教堂里畫了很多裸體的人,，教皇就覺得是不是應(yīng)該給這些人穿上衣服,。米開朗基羅就說，“請教皇關(guān)照人們的靈魂,，讓我照料人們的肉體”,。在中國改革開放初期的時(shí)候袁運(yùn)生在首都機(jī)場畫了一幅畫，是西雙版納的裸女,，我們領(lǐng)導(dǎo)也說要給她們穿上衣服,。什么是黃色，什么是善意,？我想有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),，就是處理好“上下“,，當(dāng)我們在閱讀這樣的作品的時(shí)候，這個(gè)作品使我們從人本能的需求提升到感情上的一種領(lǐng)會(huì),，或者它在表現(xiàn)著人本身的一種需求或者是男女之間的一種關(guān)系,，但是讀了之后它會(huì)使我們感情上得到提升，靈魂上得到震撼,，由下而上,。這樣的東西是應(yīng)該的,，因?yàn)樗暳宋覀兩钪虚g本身存在的東西，但是它引向我們的精神上得到升華,。同樣的,，它是非常漂亮的辭藻，但是它激發(fā)了人本能的欲望，這就是不好的作品,，因?yàn)樗鼪]法回避人有本能的欲望。詩意的生活應(yīng)該是不斷的從本能的欲望中間擺脫出來,，從而在精神上和靈魂上得到升華。
6,、流變
任何美都是有它的歷史發(fā)展，比方說現(xiàn)在很困惑大家的是在講古典詩歌的時(shí)候,，我們會(huì)清晰地看到一個(gè)發(fā)展的過程,，從四言到五言,，從五言到格律,，從格律到長短句然后到散曲，這種藝術(shù)的變化,、社會(huì)的進(jìn)步和人類情感都能找到根據(jù),。中國新詩是什么樣的情況下產(chǎn)生的,？就是在中國已經(jīng)被世界甩到一邊了,，中國要進(jìn)入全球化的過程，要和世界對話,，拿唐詩宋詞去有時(shí)候講不到一起,。中國先進(jìn)知識(shí)分子開始接觸西方的觀念，開始接受西方的創(chuàng)作觀念,，開始和全球化對話,，第一次學(xué)習(xí)是“五四運(yùn)動(dòng)”到新中國成立這30年，無論是“辛亥革命”也好,，無論是魯迅,、郭沫若也好，都是向日本學(xué)來的,，是西方世界的二傳手,。
第二個(gè)30年中國人又向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，50年代的詩歌,，賀敬之,、郭小川的詩都是那個(gè)味。好不容易學(xué)得正熱情,，中蘇又鬧矛盾了,，學(xué)不下去了?；剡^頭毛主席又提倡古典詩歌和民歌相結(jié)合的道路,，我們又回頭了。
第三個(gè)30年,，改革開放了,，全國開放了，全世界的東西我們都在學(xué),，西方的東西全部進(jìn)來了,，這是最完備的一段時(shí)期。從三中全會(huì)以來,，1977-78年到改革開放30年,，中間中國人把西方所有的流派，所有的實(shí)驗(yàn)都在中國搞了一通,。我們幾十年的線性思維突然在開放中間認(rèn)不清中國的詩壇了,，這是中國還不是非常生態(tài)良好的百花齊放。
新詩還有三種姿態(tài),，第一種姿態(tài)是朝外的,，和世界接軌的，教練是西方漢學(xué)家，誰好誰壞他們說了算,。這股風(fēng)潮不僅引進(jìn)了西方的創(chuàng)作思想,，而且引進(jìn)了西方或者是全球的普世價(jià)值觀，這股風(fēng)潮在中國影響極大,。第二種姿態(tài)是向下的,，著眼于腳下土地的，這些人的領(lǐng)軍人物是曾經(jīng)被打成右派的那些歸來者,，然后知青出來的知青作家,，以后的移民作家也好，打工作家也好,，底層寫作也好,，這些人的姿態(tài)是中國當(dāng)下土地的。第三種姿態(tài)是任你風(fēng)吹草動(dòng),，我堅(jiān)持傳統(tǒng)不變,，寫舊體詩的，寫傳統(tǒng)的五四新詩,，這三種姿態(tài)構(gòu)成了中國詩歌版圖基本的面貌。
7,、新舊
“新舊”很簡單,，就是舊體詩和新詩。舊體詩非常重要,，是中國文化的精華,、國粹。但是舊體詩我覺得有兩個(gè)非常困難的地方：第一,，它有了標(biāo)準(zhǔn),，而且這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不能突破，突破就不是舊體詩了,。第二,，有了頂風(fēng)，而且這個(gè)頂風(fēng)不容易超過,。如果你寫得不是和仄押韻,、不是古風(fēng)古味你就不是舊體詩，你就是順口溜,，沒有辦法,，老祖宗幾千年形成的規(guī)則你就這樣去遵守，對人的束縛很大,。舊體詩確實(shí)有頂風(fēng),，有李白，有杜甫，有白居易,，起碼有上百個(gè)頂風(fēng),，今天你要超越這樣的頂風(fēng)很難。所以,，現(xiàn)在寫舊體詩的人多,，而好詩甚少。新詩好辦,，新詩沒有標(biāo)準(zhǔn),，新詩沒有樣板，新詩沒有偶像,，因此不斷的出現(xiàn)新的追求,，不斷的出現(xiàn)新的代表人物。但是因?yàn)樗鄙贅?biāo)準(zhǔn),，缺少代表人物,，因此失敗者也甚多。這是不是一種獨(dú)特的詩歌現(xiàn)象呢,？不是的,，實(shí)際上這說明了人對美的兩種追求的取向，在審美上我們是以舊為美的,，你玩古董你就玩真的,，你不能玩贗品。你要玩票戲就得唱得有板有眼,，有腔有調(diào),，它是對經(jīng)典的重溫和張揚(yáng)。同樣,，新詩追求體現(xiàn)是玩新的,，新潮、時(shí)尚,，在時(shí)尚和追求風(fēng)潮中間,，有一種核心的東西就是創(chuàng)新，沒有創(chuàng)新那就是模仿,。實(shí)際上對舊的追求和對新的追求之間有兩個(gè)關(guān)鍵詞,，一個(gè)是經(jīng)典，一個(gè)是創(chuàng)新,。
8,、氣韻
文化的差別到最后就是這兩個(gè)字了，文章的好壞最后也在這兩個(gè)字上,。古代詩歌就是格律,、平仄之外的音樂性，現(xiàn)代詩歌是節(jié)奏和旋律，這是表象的東西,。表象的后面,，氣韻表現(xiàn)的是一個(gè)詩人的品格、格調(diào),。在現(xiàn)實(shí)生活中間我們就說這個(gè)人有沒有書卷氣,，這個(gè)人有沒有修養(yǎng)，有沒有涵養(yǎng),。氣韻是非常重要的一種文化修養(yǎng)和文化表現(xiàn),，我們進(jìn)入詩歌以后會(huì)在這種領(lǐng)會(huì)中使我們自己得到陶冶。
9,、雅俗
和“上下”有關(guān),，和“氣韻”有關(guān)的實(shí)際上是“雅俗”之爭?！把拧贝蠹叶济靼资歉哐?，它是我們一種精神的升華和追求，“俗”是來自于民間的,、底層的東西,，不光是粗俗，還有草根性,，還有民粹性,，還有底層性?！把拧睍?huì)使我們提升，但往往也使我們感覺到這個(gè)人活得沒有什么情調(diào),，活得沒有什么煙火氣,，不食人間煙火，這個(gè)太過也不行,?！八住蹦兀坑袝r(shí)候它會(huì)帶來很生動(dòng)的生命力,，就像我們電影里的賀歲片,，它會(huì)把很多新鮮的元素、新鮮的東西帶入文學(xué)藝術(shù)中間,，但是多就不行了,。要是全社會(huì)都說周立波的“清口”，那基本上就是一個(gè)痞子社會(huì)了,。
“大”詩人的形成實(shí)際上有三種非常重要的方面，一個(gè)是個(gè)人才華，第二個(gè)是時(shí)代需要,，第三個(gè)是受眾的大小,。每個(gè)稍微受過教育的人都認(rèn)為自己是大人物，都認(rèn)為自己懷才不遇,。然而一個(gè)真正有教養(yǎng)的人,，一個(gè)真正受過訓(xùn)練的人，一個(gè)真正有師教的人,，他會(huì)在不同的境遇下找到自己生活的方向,。特別是在今天，在我們文學(xué)藝術(shù)多樣化的時(shí)候,，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)非?？上驳默F(xiàn)象，它訓(xùn)練了我們對他人追求的尊重,。一個(gè)人生存環(huán)境的寬松,，除了對自我的發(fā)掘以外，很重要的是對他人的理解,。今天中國文壇,、中國藝術(shù)界多樣并存，我們感覺到非?？上驳囊粋€(gè)狀態(tài)就是在競爭中間基本上少了17年來形成的那種香花獨(dú)草非常對立的格局,，這種寬松的格局勢必會(huì)使中國文學(xué)出更多的大家之作、大家精品,。
GDSQZX.COM.CN